弗拉基米爾·霍洛維茨 (Vladimir Horowitz) |

弗拉基米爾·霍洛維茨

弗拉基米爾·霍洛維茨的音樂會總是一場盛會，總是一場轟動。 不僅現在，當他的音樂會如此罕見以至於任何人都可以成為最後一場時，而且在開始的時候也是如此。 一直都是這樣。 自 1922 年初春以來，一位非常年輕的鋼琴家首次出現在彼得格勒和莫斯科的舞台上。 誠然，他在兩個首都的第一場音樂會都是在半空的大廳舉行的——這位新人的名字對公眾幾乎沒有提及。 只有少數鑑賞家和專家聽說過這位才華橫溢的年輕人，他於 1921 年畢業於基輔音樂學院，他的老師是 V. Pukhalsky、S. Tarnovsky 和 ​​F. Blumenfeld。 在他演出後的第二天，報紙一致宣布弗拉基米爾霍洛維茨是鋼琴界的一顆冉冉升起的新星。

1925 年，霍洛維茨在全國進行了多次巡迴演唱會，開始“征服”歐洲。 歷史在這裡重演：在他在大多數城市——柏林、巴黎、漢堡——的第一次演出中——聽眾很少，下一次——比賽的門票被搶走了。 誠然，這對費用影響不大：它們很少。 喧囂的榮耀的開端——正如經常發生的那樣——是由一個快樂的意外造成的。 在同一個漢堡，一位氣喘吁籲的企業家跑到他的酒店房間，提出更換柴可夫斯基第一協奏曲中生病的獨奏者。 我不得不在半小時內發言。 霍洛維茨匆匆喝下一杯牛奶，衝進大廳，年邁的指揮 E. Pabst 只來得及告訴他：“小心我的棍子，上帝保佑，不會有什麼可怕的事情發生。” 幾小節過後，目瞪口呆的指揮家親自觀看了獨奏，音樂會結束後，觀眾在一個半小時​​內售罄了他的獨奏。 這就是弗拉基米爾·霍洛維茨 (Vladimir Horowitz) 成功進入歐洲音樂生活的方式。 在巴黎，音樂劇雜誌《Revue Musical》在他的處子秀之後寫道：“儘管如此，有時候，有一位藝術家具有詮釋天才——李斯特、魯賓斯坦、帕德列夫斯基、克萊斯勒、卡薩爾斯、科爾托……弗拉基米爾·霍洛維茨屬於這一類藝術家——國王。”

新的掌聲使霍洛維茨於 1928 年初在美洲大陸首次亮相。在先演奏了柴可夫斯基協奏曲，然後演奏了獨奏曲目後，據《泰晤士報》報導，他獲得了“鋼琴家可以指望的最激烈的會議。” 在接下來的幾年裡，霍洛維茨在美國、巴黎和瑞士生活的同時，進行了極其密集的巡演和錄音。 他每年的音樂會數量達到一百場，就發行唱片的數量而言，他很快就超過了大多數現代鋼琴家。 他的曲目廣泛而多樣。 基礎是浪漫主義者的音樂，尤其是李斯特和俄羅斯作曲家——柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫、斯克里亞賓。 霍洛維茨在戰前時期的表演形象的最佳特徵體現在他於 1932 年錄製的李斯特 B 小調奏鳴曲的錄音中。它不僅以其技術旋風、遊戲的強度令人印象深刻，而且其深度也令人印象深刻。感覺，真正的李斯特音階，以及細節的浮雕。 李斯特的狂想曲、舒伯特的即興曲、柴可夫斯基的協奏曲（第 1 首）、勃拉姆斯（第 2 首）、拉赫瑪尼諾夫（第 3 首）等等都具有相同的特徵。 但除了優點之外，批評家們還正確地發現了霍洛維茨的表演膚淺，渴望外部效果，用技術上的惡作劇來欺騙聽眾。 以下是美國著名作曲家 W. Thomson 的觀點：“我並不認為霍洛維茨的解釋基本上是錯誤的和不合理的：有時是，有時不是。 但從未聽過他演奏的作品的人很容易得出結論，巴赫是像 L. Stokowski 一樣的音樂家，勃拉姆斯是一種輕浮的夜總會工作的格甚溫，肖邦是吉普賽小提琴手。 當然，這些話太刺耳了，但這樣的意見並不是孤立的。 霍洛維茨有時會找藉口，為自己辯護。 他說：“鋼琴演奏由常識、內心和技術手段組成。 一切都必須平等發展：沒有常識你會失敗，沒有技術你是業餘愛好者，沒有心你就是一台機器。 所以這個職業充滿了危險。 但當他在1936年因闌尾炎手術及後續並發症，被迫中斷演唱會活動時，突然覺得很多責備並非空穴來風。

停頓迫使他重新審視自己，彷彿從外面，重新考慮他與音樂的關係。 “我認為作為一名藝術家，我在這些被迫的假期中成長了。 無論如何，我在我的音樂中發現了很多新東西，”鋼琴家強調說。 通過比較 1936 年之前和 1939 年之後記錄的記錄，很容易證實這些話的有效性，當時霍洛維茨在他的朋友拉赫瑪尼諾夫和托斯卡尼尼（他的女兒）的堅持下，回到了樂器上。

在這第二個更成熟的 14 年期間，霍洛維茨大大擴展了他的範圍。 一方面，他來自 40 年代後期； 不斷地、更頻繁地演奏貝多芬的奏鳴曲和舒曼的循環、縮影和肖邦的主要作品，試圖找到對偉大作曲家音樂的不同詮釋； 另一方面，它用現代音樂豐富了新節目。 尤其是戰後，他率先在美國演奏了普羅科菲耶夫的第六、七、八奏鳴曲，卡巴列夫斯基的第二、三首奏鳴曲，而且演奏的光彩驚人。 霍洛維茨為美國作家的一些作品賦予了生命，包括理髮師奏鳴曲，同時還包括克萊門蒂和車爾尼的作品，這些作品當時被認為只是教學曲目的一部分。 當時藝術家的活動變得非常激烈。 在許多人看來，他正處於創作潛力的頂峰。 但隨著美國的“音樂會機器”再次征服他，開始聽到懷疑和諷刺的聲音。 有人稱鋼琴家為“魔術師”、“捕鼠人”； 他們再次談論他的創作僵局，關於對音樂的冷漠。 第一批模仿者出現在舞台上，或者更確切地說是霍洛維茨的模仿者——技術裝備精良，但內心空虛的年輕“技術人員”。 霍洛維茨沒有學生，只有少數例外：格拉夫曼、傑尼斯。 而且，在上課時，他不斷地敦促“犯自己的錯誤比複製別人的錯誤要好。” 但那些抄襲霍洛維茨的人並不想遵循這個原則：他們賭的是正確的牌。

藝術家痛苦地意識到危機的跡象。 而現在，他在 1953 年 25 月在卡內基音樂廳首次亮相 12 週年之際舉辦了一場盛大的音樂會，他再次離開了舞台。 這個時間很長，XNUMX年。

誠然，這位音樂家的完全沉默持續了不到一年。 然後，一點一點地，他又開始主要在家裡錄製，RCA 已經為整個工作室配備了設備。 唱片陸續出爐——貝多芬、斯克里亞賓、斯卡拉蒂、克萊門蒂的奏鳴曲，李斯特的狂想曲，舒伯特、舒曼、門德爾松、拉赫瑪尼諾夫的作品，穆索爾斯基的《畫展》，F.索薩進行曲《星條旗》的自己抄錄、《婚禮進行曲》門德爾松-李斯特，來自《卡門》的幻想…… 1962年，藝術家與RCA公司決裂，不滿自己為廣告提供的食物很少，開始與哥倫比亞公司合作。 他的每一張新唱片都讓他相信，這位鋼琴家並沒有失去他非凡的精湛技藝，而是成為了一個更加微妙和深刻的詮釋者。

“藝術家被迫不斷地與公眾面對面，不知不覺就被摧毀了。 他不斷地付出，卻沒有得到回報。 多年避免公開演講幫助我終於找到了自己和自己真正的理想。 在音樂會的瘋狂歲月裡——那裡、這里和任何地方——我覺得自己變得麻木了——在精神上和藝術上，”他稍後會說。

這位藝術家的崇拜者相信他們會“面對面”與他見面。 事實上，9 年 1965 月 12 日，霍洛維茨在卡內基音樂廳重新開始了他的音樂會活動。 對他的演唱會的興趣是空前的，門票在幾個小時內就被搶購一空。 很大一部分觀眾是以前從未見過他的年輕人，他們是他的傳奇人物。 “他看起來和 48 年前他最後一次出現在這裡時一模一樣，”G. Schonberg 評論道。 – 高肩，身體幾乎一動不動，略微向琴鍵傾斜； 只有手和手指起作用。 對於觀眾中的許多年輕人來說，他們幾乎就像是在演奏李斯特或拉赫瑪尼諾夫，那個人人都在談論但沒有人聽說過的傳奇鋼琴家。” 但比霍洛維茨外在的不變性更重要的是他比賽的深層內在轉變。 紐約先驅論壇報評論員艾倫·里奇寫道：“自從霍洛維茨上次公開露面以來，時間並沒有停止十二年。” ——他令人眼花繚亂的技術，令人難以置信的力量和表演強度，幻想和色彩豐富的調色板——這一切都完好無損地保存下來。 但與此同時，他的遊戲中出現了一個新的維度，可以這麼說。 當然，當他XNUMX歲離開演唱會舞台時，他已經是一個成熟的藝人了。 但現在卡內基音樂廳來了一位更深層次的詮釋者，他的演奏有了新的“維度”，堪稱音樂成熟。 在過去的幾年裡，我們看到一大群年輕的鋼琴家讓我們相信他們可以快速彈奏，技術自信。 而霍洛維茨剛剛決定重返演唱會舞台，很可能是因為意識到，即使是這些年輕人中最聰明的人，也有一些事情需要被提醒。 在音樂會期間，他教授了一整套寶貴的經驗教訓。 這是一堂提取顫抖、閃閃發光的顏色的課。 這是一堂無可挑剔的韻律運用的課，尤其是在肖邦的作品中表現得淋漓盡致，這是一堂將每首曲子的細節和整體結合起來並達到最高高潮（尤其是舒曼）的精彩課。 霍洛維茨讓“當他考慮重返音樂廳時，我們感受到了多年來困擾他的疑慮。 他展示了他現在擁有的珍貴禮物。

那場令人難忘的音樂會預示著霍洛維茨的複興甚至新生，隨後是四年頻繁的獨奏表演（霍洛維茨自 1953 年以來就沒有與管弦樂隊合作過）。 “我厭倦了在麥克風前演奏。 我想為人們演奏。 技術的完善也很累，”藝術家承認。 1968 年，他還首次出演了一部針對年輕人的特別電影，在那裡他表演了許多他的曲目。 然後——一個新的 5 年暫停，而不是音樂會——新的宏偉錄音：拉赫瑪尼諾夫、斯克里亞賓、肖邦。 而在他70歲生日的前夕，這位了不起的大師第三次重返公眾視野。 從那以後，他就不再經常表演，只在白天演出，但他的音樂會仍然轟動一時。 所有這些音樂會都被記錄下來，之後發行的唱片讓人可以想像這位藝術家在75歲時還保留了多麼驚人的鋼琴形式，他獲得了多麼深的藝術深度和智慧； 至少可以部分理解“晚期霍洛維茨”的風格是什麼。 部分原因是“正如美國評論家所強調的那樣，這位藝術家從來沒有兩種相同的解釋。 當然，霍洛維茨的風格是如此獨特和明確，以至於任何或多或少老練的聽眾都能立刻認出他來。 對他對鋼琴的任何詮釋的單一衡量，都可以比任何詞語更好地定義這種風格。 但是，不可能不挑出最傑出的品質——驚人的色彩多樣性、精湛技術的寶石平衡、巨大的聲音潛力，以及過度發展的 rubato 和對比，左手壯觀的動態對立。

這就是今天的霍洛維茨，霍洛維茨，數百萬人從唱片和數千人的音樂會中熟悉。 無法預測他正在為聽眾準備什麼其他驚喜。 與他的每一次見面仍然是一個事件，仍然是一個假期。 藝術家在美國大城市舉行的音樂會慶祝他在美國首次亮相 50 週年，成為他的崇拜者的節日。 其中一首，在 8 年 1978 月 75 日，作為藝術家 XNUMX 年來首次與管弦樂隊合作演出具有特別重要的意義：拉赫瑪尼諾夫的第三協奏曲由 Y. Ormandy 指揮。 幾個月後，霍洛維茨的第一個肖邦之夜在卡內基音樂廳舉行，後來變成了一張四張唱片的專輯。 然後 - 獻給他 XNUMX 歲生日的晚會......每次上台，霍洛維茨都證明，對於一個真正的創造者來說，年齡並不重要。 “我確信我仍在發展成為一名鋼琴家，”他說。 “隨著歲月的流逝，我變得更加冷靜和成熟。 如果我覺得自己無法演奏，我就不敢上台“……