關於文字的音樂和聲音的詩歌：反思

當音樂學家說「聲音的哲學反思」或「聲音的心理深度」時，我起初並不清楚他們在說什麼。怎麼樣——音樂和突然的哲學？或者說，還有心理學，甚至是「深層」。

例如，聽尤里·維茲博爾（Yuri Vizbor）演奏的歌曲，他邀請你“用音樂填滿你的心”，我完全理解他。當他用自己的吉他演奏“My Darling”或“When My Beloved Came into My House”時，老實說，我想哭。為了我自己，為了我的，在我看來，漫無目的的生活，為了未完成的事蹟，為了未曾傳唱和未曾聽過的歌曲。

不可能愛所有的音樂，也不可能愛所有的女人！因此，我會談談對一些音樂的「選擇性」熱愛。我將從我的角度，從我能夠爬上的山丘的高度來談談。而且她也沒有登山者尤里·維茲博爾喜歡的那麼高。我的身高只是沼澤中的一個小山丘。

你可以隨心所欲地做：你可以閱讀並將你的觀點與作者的觀點進行比較，或者將閱讀放在一邊並做其他事情。

所以，一開始我不理解那些在鐘樓上觀看的專業音樂學家。他們更了解。我只是感覺到靈魂中許多旋律和歌曲的聲音。

當然，我喜歡聽的不僅僅是Vizbor，還有Vysotsky，尤其是他的“慢一點，馬…”，我們的流行歌手Lev Leshchenko和Joseph Kobzon，我很喜歡聽Alla Pugacheva的早期歌曲，她的著名的《穿越》、《在第七排》、《丑角》、《百萬朵猩紅玫瑰》。我喜歡柳德米拉·托爾庫諾娃 (Lyudmila Tolkunova) 演唱的深情抒情歌曲。由著名的赫沃羅斯托夫斯基表演的浪漫劇。為 Malinin 演唱的歌曲《Shores》著迷。

出於某種原因，在我看來，是文字孕育了音樂。反之則不然。事實證明這是文字的音樂。現在，在現代舞台上，既沒有文字，也沒有音樂。只剩下喉嚨裡的哭聲和無休無止地重複的愚蠢話語。

但我們談論的不僅僅是大多數上世紀中葉出生的人喜歡的老流行歌曲。我想表達我對凡人的看法以及對“偉大音樂”（通常稱為“古典音樂”）的看法。

這裡的利益完全分散，不可能恢復秩序並以某種方式系統化、分類。而且沒有任何意義！我不會為意見的分散「帶來秩序」。我會告訴你我如何看待這個或那個聽起來的東西，這些或那些單字放入音樂中。

我喜歡伊姆雷·卡爾曼的勇敢。尤其是他的《馬戲團公主》和《查爾達斯公主》。同時，我對理查德·史特勞斯的《維也納森林故事》的抒情音樂很著迷。

在談話開始時，我很驚訝「哲學」在音樂中聽起來如何。現在我要說的是，在聽《維也納森林的故事》時，我實際上感受到了松針的氣味和涼爽，樹葉的沙沙聲，鳥兒的鳴叫聲。還有沙沙聲、氣味、顏色——事實證明一切都可以出現在音樂中！

你聽過安東尼奧·維瓦爾第的小提琴協奏曲嗎？一定要傾聽並嘗試從聲音中辨別出白雪皚皚的冬天和春天甦醒的大自然，以及悶熱的夏天和早暖的秋天。你一定會認出他們，你只需要聽。

誰不知道安娜·阿赫瑪托娃的詩！作曲家謝爾蓋·普羅科菲耶夫為她的一些詩寫了浪漫曲。他愛上了女詩人的《陽光灑滿房間》、《真情不能迷惑》、《你好》等詩句，從而產生了不朽的浪漫。每個人都可以親眼目睹音樂如何讓房間充滿陽光。你看，音樂還有另一個魔法──陽光刺眼！

自從我開始談論愛情故事，我就想起了作曲家亞歷山大·阿利亞比耶夫（Alexander Alyabyev）留給幾代人的另一部傑作。這段愛情故事被稱為《夜鶯》。作曲家在獄中的特殊條件下寫下了這首曲子。他被指控毆打一名地主，後者很快就死了。

這樣的弔詭發生在偉人的生活中：參與 1812 年與法國的戰爭、俄羅斯和歐洲首都的上流社會、音樂、一群親密的作家……以及監獄。對自由的嚮往和自由象徵的夜鶯充滿了作曲家的靈魂，他情不自禁地傾吐出他在美妙的音樂中凝固了幾個世紀的傑作。

怎能不欣賞米哈伊爾·伊凡諾維奇·格林卡的愛情小說《我記得一個美好的時刻》、《慾望之火在血液中燃燒》！或欣賞卡魯索演繹的義大利歌劇傑作！

當奧金斯基的波蘭舞曲《告別祖國》響起時，我的喉嚨就哽住了。一位朋友說，她會在遺囑中寫道，她將在這種非人的音樂聲中被埋葬。這些偉大的、悲傷的和有趣的事情就在附近。

有時候一個人正在玩得很開心，那麼作曲家朱塞佩·威爾第的《弄臣公爵》的歌曲就很適合這個心情，記住：「美人之心容易被背叛…」。

每個人都有自己的品味。有人喜歡鼓鈸隆隆的現代「流行」歌曲，也有人喜歡上個世紀的古代言情歌和華爾茲，它們讓你思考存在、思考人生。而這些傑作是在三十年代人民遭受飢荒的時候寫成的，當時史達林的掃帚摧毀了蘇聯人民的整個花朵。

又是生命與創造力的悖論。一個人在一生中最困難的歲月裡，才會創作出傑作，例如作曲家阿利亞比耶夫、作家陀思妥耶夫斯基、女詩人安娜·阿赫瑪托娃。

現在讓我結束對我這一代所喜愛的音樂的混亂想法。